Grassa Toro, 99 Afirmaciones

1. En un anuncio publicitario del Ministerio Francés de Cultura del afio 1996
se podia leer: “el tiempo de los libros”. Variacion: “tiempo para los libros”.

2. Existe la Fiesta de la Poesia, la Fiesta de la MUsica, el dia Mundial del
Teatro, pero no hay un dia para festejar la escritura desnuda, tampoco para
festejar la voz, para festejar la palabra.

3. El dia del libro festeja un objeto, el objeto que, desde el Renacimiento, va a
cambiar nuestras vidas, nuestra forma de pensar.
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4. Libros: sobran.

5. Hablemos de libros: es posible que el libro que necesitamos no exista. Es
posible que pueda existir en el futuro o no. Es posible que haya existido y haya
desaparecido. Todas estas necesidades de libros no nos impiden reafirmar:
libros, sobran.

6. Un libro es perfecto. Boris Vian decia que un difunto es perfecto.

7. ;Podemos imaginar un mundo sin libros? Deberiamos poder hacerlo.
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8. Oscar Wilde diferenciaba:

los libros que hay que leer

los libros que hay que releer

los libros que no hay que leer.

Dejar clara esta tercera categoria requeria la mayor parte de sus esfuerzos.

A. ;Somos nosotros los que encontramos los libros? ;Son los libros los que nos
encuentran?

9. Un libro arde mejor que una palabra.
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10. La biblioteca publica favorece la lectura privada.

11. La eleccion de un libro: si es grande, si es pequefio, si es caro, Si €s
actual, si es rosa, si es azul...

12. La eleccion de un libro: si servira de ejemplo a nuestras vidas, si nos
producira placer, si nos hara mas sabios.

13. Mi biblioteca no es mi espejo, porque contiene libros que no leeré nunca.
Porque no contiene libros que ya he leido.
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14. Biogréafico: al principio, la pasién por la lectura; luego, el interés por los
autores; mas tarde, el gusto por los libros; y al final: el placer del texto. La
mitad de una vida, tal es el precio.

15. Todo el mundo sabe qué es un libro; es mas dificil encontrar un solo
ciudadano que sea capaz de darnos la definicion.

16. E| editor, el impresor, el disefiador-tipégrafo son los autores del libro; el
escritor es el autor del texto.
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17. No tener un libro, puede llegar a pasar. Pero tener un libroy no tener dos
libros, tres libros, cuatro libros... Eso es muy raro.

18. Desde que un libro entra por primera vez en una biblioteca, el resto de
libros ya no es igual.

19. Los libros leen libros.

20. Las acciones, el pensamiento, las creencias, las actitudes, los miedos, las
esperanzas que la lectura de un libro es capaz de desencadenar no dependen
de la voluntad del autor.
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21. Un futuro para los libros: la artesania, la correspondencia, la multiplicacién
de productores.

22. Un libro no cambia el mundo, la lectura de la poblacién durante siglos y
siglos si. Hay que saber de qué cambio estamos hablando.

B. ;Ha intentado destruir un libro en publico?
23. Un libro, podemos mirarlo, tocarlo, olerlo, incluso leerlo.

24. |La lectura es un acto sobre la duracién. He aqui otra manera de enfocar
nuestro eslogan inicial, “los tiempos de los libros”.
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25. Leer un texto es ser leido por el texto. De donde, la eleccidn de nuestras
lecturas es la eleccidn de las que nos leen.

26. La imagen contra el texto escrito, contra la lectura, contra el libro: la
cuestion no es esa. Es la voz, la voz grabada, lejana, la voz que no tiene
cuerpo ni gesto que la acomparnie la que dibuja nuestras vidas por debajo del
texto.

27. Todo el mundo sabe leer.
28. Nadie sabe leer.
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29. El placer de leer: no entender y seguir leyendo.

30. Gradacién: memorizar, copiar, subrayar, fotocopiar. O bien: gradacién:
fotocopiar, subrayar, copiar, memorizar.

31. Pensamos cuando hablamos con otros. Leemos para hablar, para pensar.

C. ;Es posible deducir la conducta de alguien teniendo en cuenta sus
lecturas?

32. Contra la publicidad: leer no sirve para nada. Esta es la riqueza. EIl tesoro.
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33. Ayer, eran los ricos quienes tenian tiempo para leer; hoy, son los pobres.

34. La lectura pide tiempo, la lectura devuelve tiempo. EI tiempo requerido es
fisico, el tiempo devuelto es metafisico y compuesto de polifonias.

D. ;Por qué queremos leer? ;Por qué queremos leer tal libro?

35. Quizas, leer sea buscar un equilibrio perdido, en ese caso estamos ante un
proceso de orden bioldgico y no meramente cultural.
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36. Podemos pensar, incluso afirmar que leemos para conocer el mundo, y
reconocer que leemos para reconocernos.

37. De Stevenson: la lectura nos permite comprender que no tenemos siempre
razon y que los demas alguna vez tienen razon.

38. La memoria es ancha; no es larga, es ancha.
39. Ese libro leido sin haberlo abierto.

40. Madame Bovary ya no es la misma.
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E. Hablamos de la escritura, del escritor, hablamos mucho menos de la
lectura, del lector, de la lectora. Exigimos del escritor un compromiso,
un compromiso literario. ;Por qué no exigir el mismo compromiso del
lector?

41. La lectura de un nifio es un acto de fe: cree porque lo lee, sin verlo.

42. La humanidad lee cada vez mas. Sin embargo...
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43. La fragmentacion de textos (ver la Biblia) ha generado el nacimiento del
aforismo.

44, E| escritor lee con la pluma en la mano.
45. De Marguerite Duras: escribir es dejar de hablar, callarse.
46. Escribir no es siempre escribir un libro.

47. Escribir no es siempre escribir literatura.
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48. Pedimos autores con A mayuscula para los libros de ficcién.
Podriamos pedir también Autores con una gran A para los libros de
no-ficcion.

49. Hablar es mas econémico que escribir.

50. Confiamos en lo que escriben nuestros semejantes y desconfiamos de lo
que dicen. Hoy en dia lo escrito tiene valor de prueba; lo dicho no.
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51. Escribir puede llegar a ser una cuestion fisica, una batalla entre el suefioy
la vigilia, |la fatiga y el reposo, el hambre y la saciedad.

52. La imposibilidad de escribir no es problema de la escritura puesto que la
precede.

53. Escritura, escribir, escrito: sistema, acciéon, producto.
54. Escribir es jugar.

55. Escribir es resolver un problema.
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56. Escribir es inventar.

57. Escribir es poner orden en el universo.

58. Para aprender a escribir hay que escribir.
59. Siempre se puede escribir de otra manera.
60. Un escritor necesita sus lectores.

61. El borrador: didlogo con uno mismo.
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62. No se parte de la letra; se llega a la letra.

63. Escribir es una eleccién entre infinitas posibilidades. Y otra vez, y otra vez
mas...

64. Escribiendo descubrimos qué queremos escribir.

65. Escribir ha sido durante siglos copiar, porque preservar era mas importante
que crear.
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66. La utopia de la escritura: ser escuchada, hacerse oir.

67. El relato es una representacién de la realidad y no puede confundirse con
ella: la realidad es ilimitada, el relato es limitado.

68. Un cuento tiene un principio, un nudo y un final. La existencia del
principio obliga a creer que antes de él no ha pasado nada. La existencia del
final obliga a pensar que después de él nada va a pasar.

69. Un cuento se puede contar. Un poema no se puede contar. Si se puede
contar un poema, es un cuento.
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70. Un poema puede ser leido y ser dicho.

71. Un hecho y un cuento son dos cosas diferentes. El hecho abandona el rio
de la vida gracias al cuento.

72. El cuento nos permite ser otro; la poesia nos permite ser nosotros mismos.

73. El protagonista es protagonista porque es diferente y porque puede
representarme.
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74. Podemos comprender o no comprender y seguir siendo literatura.
75. El texto breve es breve.

76. El cuento tiene que ver con el mito, tan necesario. Mito y razén no son
antagonistas: la razdn sirve para explicar o que el mito ha sido capaz de
reconocer.

77. Si es literatura, es buena. No hay buena o mala literatura, o que Ilamamos
mala literatura no es literatura.
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78. El conocimiento de la literatura lo da la literatura; el conocimiento del
mundo lo da el mundo, literatura incluida.

79. No necesitamos la literatura; necesitamos y la literatura acude a
SOCOrrernos.

80. Al principio era la metéafora.
81. Por una definicién de realismo: extraordinario, pero posible.

82. Frente al realismo: las metamorfosis, desde Ovidio a la ciencia-ficcién.
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83. El Unico conflicto que puede abordar un cuento es el conflicto entre la
razon y la sinrazén. Todos los cuentos cuentan el relato humano por sobrevivir
a lo que no tiene explicacion: el mal, el miedo, la locura, el amor, la muerte.

84. EI| Unico conflicto que puede abordar un cuento es el conflicto entre lo
conocido y lo desconocido. El cuento debe presentar lo desconocido y hacer
creer que es posible conocerlo.

85. Un cuento no quiere decir algo; lo dice o no lo dice. Un cuento se puede
contar, pero no se puede explicar.
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86. La poesia no quiere decir nada y no lo dice, la poesia —palabra de
Jacques Roubaud— dice la poesia.

87. La poesia no esta obligada a ser verosimil.
88. Un simbolo no es una metéafora; la metafora reemplaza, el simbolo evoca.
89. Cuando encontramos poesia, surge la exclamacion: jeso es!

90. EI escritor puede, por no decir “debe”, ser fabricante de pasado, de
memoria, para permitirnos reconocer el presente.
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91. Los temas de la literatura: el amor, el otro amor, la levedad, la pérdida,
la violacidn, el adulterio, la venganza, el castigo, la fidelidad, la burla, el
infierno, el rapto, el paraiso, la paciencia...

92. Los temas de la literatura: la vida y la muerte.

93. No se hace poesia con palabras poéticas, ni siquiera con realidades
poéticas. Las palabras y las realidades poéticas no existen. Se hace poesia con
relaciones poéticas entre las palabras y las realidades, con relaciones poéticas
entre las realidades y las realidades, con relaciones poéticas entre las palabras
y las palabras.
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94. Gradacién: vulgar, popular, tradicional.

95. La fantasia pertenece a la realidad, se trata de una posibilidad de la
realidad.

96. En la literatura tradicional todo esta ahi como si fuera necesario. En
literatura, lo arbitrario debe aparecer como necesario.

97. Condicidon necesaria (y no suficiente) para que una obra de arte sea una
obra de arte: debe producir mas energia de la que utiliza para su elaboracion.
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98. La poesia, manifestacién contingente, puede desaparecer.

99. Hay otras cosas que hacer. Siempre.

Apostilla:

Las maximas, los aforismos son un peligro porque se parecen demasiado a la
verdad y, una vez alcanzada la verdad, todo el mundo se va a dormir.

Olviden esta lista de maximas. Mejor todavia, intenten repetir lo que acaban
de leer y en el mismo orden. Estoy seguro de que en las variaciones de su
relato alumbrara una chispa de verdad. Ahi, si.



